CLARA E BENJAMIN - CAPÍTULO 11 ( A CASA )

1970

Parte 1

Ela sentou-se sobre o batente da janela do quarto, estendeu uma das pernas para tentar alcançar o galho da árvore que estava próxima, mas não conseguiu. Suspirou exasperada. Nunca subira em árvores quando criança e agora percebera o quanto aquela habilidade lhe fazia falta. Porém o que sempre a impedira de ser uma exímia escaladora de árvores, foi seu medo de alturas, que aliás, nunca havia sido superado.

Olhou para baixo e se perguntou quantos ossos quebraria se caísse do primeiro andar. E pior, não acordaria só seu pai e avó, mas toda a vizinhança e colocaria tudo perder.

Só tinha uma forma, teria que se jogar até o galho, e fosse o que Deus quisesse. Respirou fundo. Contou mentalmente até três e pulou. Pareceu uma eternidade até ela sentir a superfície do galho. Firmou-se com segurança, mas ficou pendurada sem conseguir impulsionar as pernas para cima. A superfície rugosa da árvore começou a machucar suas mãos.  A possibilidade de ela cair dali, já não era tão improvável.

Ouviu um ruído como o de bater de asas bem próximo à ela. Conseguiu virar a cabeça apenas o bastante para perceber que morcegos voavam de um lado para o outro e pousavam em um galho perto do que ela estava pendurada. Foi o suficiente para encorajá-la. Balançou o corpo para frente e para trás, como se a equilibrista dentro dela tivesse despertado e jogou as pernas longas sobre o galho onde estava pendurada. Com uma força que não imaginava possuir sentou-se sobre ele como uma amazona. Devagar foi se aproximando do caule central e colocou o pé sobre uma reentrância da árvore de onde pode alcançar um caminho mais fácil e seguro até o solo.

Tocou o chão e acreditou ter enfrentado seu pior obstáculo, quando virou-se em direção ao portão alto diante de sua casa e estremeceu ao ver a mulher de cabelos encanecidos puxados em um coque rígido e vestida em um roupão negro olhando friamente para ela.

Ela levou a mão ao peito devido ao susto.

—Você enlouqueceu, Clara?

—Me assustou! — sussurrou a moça para ela. —Parece mais uma alma penada.

—Seu pai vai matar você!

Clara levou um dedo aos lábios em sinal de silêncio.

—E sua avó? O que ela vai dizer?

A moça apenas beijou-a na testa e se esgueirou pelas sombras da noite em direção ao portão. Só não esperava pelo cadeado enorme que encontrou. Estava acostumada a deixar a mansão de carro e era o motorista quem sempre abria o portão. Não levou em conta aquele detalhe. Como fora amadora em seu plano. De relance, ela o viu através da grade, do outro lado da rua escura. Firmou o olhar e percebeu que ele corria em sua direção.

—Está trancado!

—O muro. Pula!

—O que? Olha a altura! Não consigo!

—Oh, não!

Ela viu a expressão de Benjamin mudar ao olhar por sobre seu ombro. Então, com uma rapidez que a surpreendeu, ele jogou-se sobre a parede do muro, agarrando-se as bordas e começou a escalá-lo. Clara olhou para trás e percebeu uma sombra vindo rapidamente em sua direção. Teria seu pai acordado?

O namorado pousou a seu lado e abaixou-se rente à parede.

—Vem, sobe nas minhas costas. Rápido!

—Ele vai matar você! — disse ela apavorada.

—Rápido!

Quando ela começou a obedecê-lo, identificou a sombra que se aproximava. Obedina.

A mulher olhou para os dois de forma grave e retirou a chave de seu bolso.

—Sei que vou arrepender-me para o resto da vida pelo que estou fazendo.

Colocou a chave no cadeado e o abriu.

Eles atravessaram e Clara olhou para ela grata. Obedina encarou o rapaz magro e alto, de cabelos lisos, castanhos e longos demais para que pudesse apreciar seu corte. Uma franja que a aborrecia e ele jogava displicentemente para o lado, insistia em quase sempre cobrir seus olhos esverdeados. Tinha um rosto terno, quase infantil.

A primeira vez que pousou os olhos nele ficou imaginando que feitiço ele havia colocado nela. Não era exatamente um rapaz bonito.  Quis odiá-lo assim como o pai e avó dela odiavam. Ele causara problemas inimagináveis naquela família. Mas por algum motivo, não conseguia. De tanto Clara falar dele, de como ‘era amável com ela, de sua força de caráter, bondade’ passou a vê-lo através de seus olhos e o amor que ela tinha por ele, meio que se infiltrou no coração da governanta da casa.

Uma vez pode comprovar que o que ela dizia era verdade. Clara havia saído para encontrá-lo e neste instante seu pai chegou e o viu.  O relacionamento ainda era incipiente. Ao tentar impedi-la com sua costumeira tirania, Benjamin interveio. Nunca vira ninguém enfrentar o Dr. Otho em toda sua vida. Era um homem poderoso. Obedina conhecia alguns dos segredos obscuros que o rodeavam, ele não era homem de poupar ninguém. Nem de perder o que lhe pertencia.

A filha era preciosa demais para ele, não no sentido afetivo. Era uma peça que usaria para forjar uma aliança com outra família tão poderosa quanto a dele. Ela não tinha como escapar do destino que o pai havia traçado para ela, até que conheceu Benjamin na Universidade, então passou a vislumbrar outra vida.   

Ela mudou. Os olhos brilhavam. Quando a avó falava com ela em seu costumeiro tom reprovador, a neta não a olhava mais com sua costumeira submissão. Não corria para obedecer suas vontades. Clara não era de se rebelar aos gritos ou com violência, isso não estava em sua alma serena. Antes, fazia-se de surda, algumas vezes de muda. Levantava-se e esquivava-se da presença da avó e para espanto de todos começou a fazer comentários sarcásticos.  

Obedina não foi a única a perceber a resistência, o pai de Clara também o percebeu. E um dia, quando Clara realizou uma demonstração de sua nova personalidade durante o jantar, Dr. Otho saiu de seu assento, foi até ela, ordenou que se levantasse e então estapeou-lhe o rosto.

A palmada ecoou na sala de jantar e de tão forte a fez cair sentada sobre a cadeira.

Odedina estremeceu. Edwina continuou a comer como se nada tivesse acontecido.

Ele nunca havia batido nela antes. Sua estratégia era mais um olhar frio e mortal, palavras autoritárias, e o poder esmagador que emanava dele e oprimia só de se estar no mesmo ambiente. Havia mantido o espírito calmo e pouco questionador da filha sob sua influência despótica e arbitrária sem nunca levantar a mão. Ele a fazia desaparecer apenas com um olhar. Ela o temia. Mas quem não o temia? Até que sutis mudanças começaram a ocorrer em seu comportamento.

Clara levou a mão ao rosto. Obedina viu as lágrimas descerem de seu rosto e soluços saírem de seus lábios. Seu pai voltou a cabeceira e retomou seu jantar. Quando Clara levantou-se para deixar a mesa ele rosnou.

—Sente-se! Quem lhe deu permissão para sair.

Ela permaneceu até o fim da refeição, sem mais tocar na comida.

Mas todos se enganaram ao pensar que Clara retornaria ao seu costumeiro comportamento servil. A intimidação não funcionou. Ela estava mudada para sempre. E uma guerra começou na mansão do poderoso Otho Braun.

Obedina viu o casal correr através da escuridão da noite e entrar no fusca branco de Benjamin.

‘Que Deus guardasse aquelas pobres crianças e tivesse piedade dela se seu patrão descobrisse o que havia feito.’

Rodeou a mansão e entrou pela porta dos fundos. Pegou a molho de chaves que o motorista havia deixado na cozinha e colocou de volta a que havia tirado sorrateiramente.

                                                            ****

—Obedina, já preparou o café de Clara? — perguntou Edwina autoritária.

—Sim, senhora.

—Venha logo. Otho logo vai descer e preciso falar com ele antes de sair.

Ambas subiram as escadas e ainda no corredor Edwina retirou uma chave do bolso. Ao abrir a porta a mulher viu a cama arrumada e nem um sinal da neta. A janela estava aberta e a brisa da manhã soprava suavemente, fazendo tremular a cortina branca. Com apreensão abriu a porta do lavabo para ver se a encontrava. Ao constatar o sumiço da neta, fuzilou Obedina com seu olhar.

—Onde ela está? — interrogou sem delongas a governanta, que tentou esconder o medo que se derramava de seus olhos.

—Como eu poderia saber?

—Pensa que eu não a vejo de conchavos com Clara?

A outra respirou fundo tentando encontrar a frieza que precisava.

—É verdade que cuido das necessidades dela e dessa casa, pois a senhora mesma me contratou com este propósito, por isso sempre me vê a conversar com a menina. Mas com todo o respeito, Dona Edwina, desde que a senhora começou a... — limpou a garganta para não dizer nenhuma palavra que a insuflasse mais —, mantê-la no quarto, só a vejo e falo com ela quando a senhora abre a porta. Não tenho a chave.

Edwina trespassou-a com o olhar e disse ameaçadoramente: ‘É bom que não tenha nada a ver com isso, mesmo.’ Passou por ela e foi em busca do filho.

Obedina foi até a janela aberta e olhou a árvore a mais ou menos um metro de distância. Se o pai de Clara acreditasse que ela havia recebido seu auxílio, estaria em grandes apuros.

                                                               ****

—Ela fugiu com aquele hippie de raça ruim? Como eles ousam me desafiar?

Esmagou um cálice que estava em suas mãos, e não se importou quando sangue escorreu de entre seus dedos.

—Obedina! Como ela não impediu?

—Ela afirmou que não sabia... na verdade quem estava com a chave do quarto era eu. Ela saiu pela janela.

O homem a olhou incrédulo.

Não acreditava que permitir à filha frequentar a Universidade fosse desencadear tantos dissabores a ele. Devia tê-la enviado a alguma Universidade fora do Brasil, perto do pretendente que tinha para ela, ou melhor seria, se não tivesse lhe permitido nem um outro grau de educação.  Desta forma não teria conhecido aquele judeu comunista.

— Quero Melissa aqui, agora!

Melissa era a única ‘amiga’ que permitiam a Clara. Sua procedência era um mistério. Como havia chegado ao círculo daquela família fechada era incompreensível para Obedina. Tinha a mesma idade de Clara, mas o que esta tinha de ‘verde’ a outra tinha de experiente. Era casada, e seu marido era um homem respeitável e correto. Bastante contido, era verdade, mas podia-se enxergar bondade em suas atitudes. Seu perfil não se encaixava no grupo que frequentava aquela casa. Ele tinha um pequeno empreendimento, relativamente próspero e que prometia avançar com o tempo, mas em uma velocidade e dimensão do tamanho de sua ambição que era bem pálida em relação a da esposa que rescendia à ganância. Foi estranho descobrir que Melissa havia chegado à mansão através das mãos de Dr. Otho e não dos negócios de seu marido. Ela aproximou-se de Clara como uma influência desejável. E Clara — solitária—, ficou satisfeita por ter uma amiga tão vibrante, sofisticada e aprovada por sua família. Para ela, era como ler um livro vivo e obter informações que ela não teria de outra forma.

Melissa e o marido tinham um filho de quatro anos. João. Tinha semelhança com o pai, tanto em suas atitudes quanto aparência. Era um menino calmo e bondoso. Obedina notava que ele tornava-se mais sóbrio sob a sombra da mãe, mas diante do pai sua infância borbulhava. Tornava-se mais espontâneo.

O tempo e a convivência na mansão dos Brauns, mudou por completo a dinâmica da pequena família. O marido de Melissa que já sofria bastante a influência da personalidade da esposa, tornou-se em uma sombra de homem diante da força compressora de Dr. Otho. Sua empresa deu um salto inacreditável em pouco tempo. Mas ele já não era capaz de pensar por si mesmo. Seu progresso instantâneo foi conseguido através do poder social de estar vinculado a Dr. Othon.  Melissa deliciava-se com seu status, que se elevava a olhos vistos. Mas João sofria. Não via o pai tanto quanto queria ou precisava.

Obedina percebeu que a força que operava naquela casa, estrangulava aquela pequena alma. Quando ele e sua mãe vinham visitar Clara, ela o chamava a cozinha e oferecia-lhe um pedaço de bolo que ele comia sem muita vontade. ‘Coma tudinho. Vê?’, ela apontava para o recheio, ‘é doce de leite’.

Porém, quando estava perto de Clara, o menino sorria. Certa vez, ela removeu seu velho conjunto de pintura do sótão e o estimulou a desenhar, enquanto conversava com Melissa. Sempre que aparecia na casa, a primeira coisa, de que falava era no conjunto de pintura. Com pincel na mão ele recolhia-se a um mundo mais infantil e agradável.    

Clara uma vez comentou com Obedina que achava que Melissa criava o menino como se fosse um adulto e tolhia-o demais. A governanta riu, pois não era assim mesmo que Clara havia sido criada? Queria resgatar a si mesma, quando encorajava o menino. Eram almas parecidas.

A governanta ficou pasma, quando, logo no início de seu namoro com Benjamin passou a falar dele para o menino como se fosse um super herói.

—Está louca, Clara? Ele é apenas uma criança. Pode revelar ao pai, que então contará ao seu?

Mas não demorou muito tempo para que o segredo de Clara chegasse aos ouvidos de Edwina. Obedina nunca duvidou da participação de Melissa, que havia se tornado confidente da moça. Seu discernimento e sabedoria lhe diziam que aquela informação tinha tido preço de ouro e havia selado de vez sua aliança de vez com Dr. Braun, ao demonstrar quão leal ela era.  Melissa negou sua traição e ainda tentou jogar a culpa sobre João. ‘Ele é só uma criança, não deve ter feito por mal.’  Porém a desconfiança de Clara estava sob Melissa. 

Dr. Otho ficou furioso. Sua filha passou a andar escoltada para a Faculdade. O motorista praticamente a levava até a sala de aula e seguia de longe cada passo seu no Campus, até o momento de ela voltar para casa. As negociações para seu casamento foram apressadas. Como ela e Benjamin conseguiram manobrar tanta vigilância para continuarem se vendo, Obedina nunca soube.  

****

Clara segurava um buquê simples de flores do campo e usava um vestido creme, cujo comprimento passava apenas alguns dedos de seu joelho. Pegou a caneta e assinou o livro a sua frente. Depois foi a vez dele. O juiz de paz os declarou marido e mulher e Benjamin beijou sua testa.

Na estrada, de volta à cidade em que moravam, ela olhou para a aliança em seu dedo anular esquerdo, beijou-a, e suspirou de felicidade. Olhou para o perfil do marido que estava concentrado na estrada e disse a si mesma que nunca pensou que tanta felicidade fosse possível.

Ela aproximou-se dele e encostou a cabeça sobre seu ombro. Desviando um pouco seu olhar da estrada ele beijou seus cabelos.

—Eu nunca imaginei que conseguiríamos — ela disse.

—E eu nunca duvidei.

Finalmente ela sentia-se livre da vontade opressiva do pai. Sempre o temera. Quando se enfurecia ela tinha verdadeiro pavor dele. Seu sangue gelava. Não conhecia uma pessoa na cidade que não o temesse, até ela conhecer Ben. Não imaginava que um homem como ele existia. Em seu meio, os homens lutavam pelo poder e queriam sempre suplantar uns aos outros. O grande vencedor recebia os louros e decidia o destino de seus aliados.

Não haviam gentilezas entre eles, apenas a necessidade de se mostrarem superior. Qualquer gesto de bondade era visto como fraqueza. Concessões, quando feitas, eram para alcançar benefícios e satisfazer interesses egoístas. Viviam em uma guerra silenciosa pelo poder. E todo aquele proceder se estendia para as alianças entre casais.

A primeira vez em que conversou com um homem, que não tentava ganhar sua atenção pela presunção de sua riqueza ou poder, foi quando aquele rapaz pediu-lhe licença a fim de sentar-se em sua mesa na lanchonete da faculdade. Usava uma camisa com estampa paisley, e o rosto redondo e simpático tirou um sorriso polido dela.

Ela não deu muita atenção a ele, a princípio. Mas ele insistiu em roubar-lhe algumas palavras. Contou à ela que terminava seu curso de Engenharia e então começaria Arquitetura, sua verdadeira paixão. Contou-lhe tudo sobre sua vida acadêmica, e ela apenas ouvia, um pouco intimidada com todo o seu desprendimento em compartilhar tantos detalhes importantes de sua vida a uma desconhecida, fazendo-a sentir-se sua confidente.  

Seu jeito de ser causou-lhe ao mesmo tempo estranheza e encantamento. Estar ao lado dele e poder compartilhar de fragmentos de sua vida dava-lhe uma sensação de intimidade que não tivera antes com mais ninguém. Sua liberdade a encantava, e ao mesmo tempo, amedrontava. E mesmo que não fosse esta sua intenção, sentia-se desafiada por ele. Desassossegada. Sua resposta aqueles sentimentos foi uma mistura de ofensa e raiva que a fizeram evitá-lo.

Mas ele não desistia. Aparecia nos corredores da biblioteca quando estava escolhendo livros. Na lanchonete. Quando ela trocava de sala de aula, ele ‘coincidentemente’ estava passando. E geralmente seu surgimento a fazia sorrir intimamente.    

Com o passar do tempo, percebeu que no fundo, tinha medo de não encontrar a força interior necessária para romper com os laços que a prendiam, se realmente quisesse ser livre. Ele queria que ela tivesse asas como ele, mas seus pés eram pesados como chumbo. 

Benjamin passou a incentivá-la a falar de si mesma e ela ficou um pouco envergonhada, ao perceber, que na verdade, tinha pouco dela para contar e muito do pai. Os desejos dele eram os dela. Não sabia exatamente do que gostava ou o que queria. Até mesmo, o que comiam em casa era escolha do pai ou da avó. Seu desejo era estudar Direito, mas fazia o Curso de Letras, pois o pai achava mais adequado para uma mulher.

Os encontros fortuitos, se tornaram encontros marcados e pela primeira vez, gostou de algo, sem a sugestão ou ingerência de outra pessoa. Pela primeira vez escolheu sem que outro alguém apontasse o dedo, indicando-lhe o caminho. Sua alma quis Benjamin. Ela o amava. E decidiu não baixar mais a cabeça à vontade violenta do pai.

Quando Edwina descobriu, não procurou conversar, foi até o filho e contou que Clara estava vendo um rapaz que havia conhecido na Universidade, e que não conheciam sua família. Dr. Otho ficou enfurecido. Após o primeiro confronto com Benjamin, o pai de Clara percebeu que não estava lidando com um de seus capachos e mandou investigá-lo. Sua descoberta o deixou enfurecido. ‘Um vermezinho queria infiltrar-se em sua casa e contaminar o sangue de sua família. Não mesmo!’

Tomou providencias. Impediu a filha de voltar à Universidade.

Se saía de casa, era com Melissa ou com o motorista, que tinham que dar conta de todos os seu passos. Foi limitada e contrita de todos os lados.

Mas o amor que tinham um pelo outro cresceu ainda mais. Num ato despótico, numa tentativa de subjugá-la o pai a surrou. E ao fazê-lo, acabou rompendo de vez com o último vínculo que tinha com a filha: o medo.  Ela compreendeu que faria qualquer coisa para sair daquela esfera opressora para estar ao lado do homem que amava. Passava os dias imaginando uma forma de fugir de sua casa. Edwina a mantinha praticamente encarcerada e para seu desespero o pai já havia entrado em contato com homem com quem planejava casá-la, e ele estava chegando ao Brasil para oficializar a união. Sem preparativos, sem cerimônias. Sem amor.

Após duas semanas sem ver o namorado, teve medo que seus sentimentos por ela tivessem arrefecido. Ele poderia acreditar que ela havia aceitado a disciplina e decisão do pai, e ela não tinha ninguém em quem confiar que fizesse de ponte entre ela e Benjamin.

Em uma noite tempestuosa, Obedina foi ao quarto de Clara com a permissão da avó e levou-lhe um chá. Sabia como trovões e relâmpagos perturbavam Clara e o líquido quente a confortaria. Ficaram um tempo, apenas olhando uma para a outra, enquanto a moça abatida bebericava o líquido quente.  

—Por que não aceita o desejo de seu pai? Isso aplacaria sua ira. Se mostre como a Clara que sempre foi. É para seu bem.

—Aquela Clara morreu.

A mulher virou o olhar aflita. Clara não era páreo para o pai. E as coisas poderiam piorar ainda mais. Ele a veria morta antes de vê-la com Benjamin.

Obedina levantou-se, pegou a xícara de suas mãos e beijou-lhe a testa. Apagou a luz do quarto e saiu, deixando uma Clara perdida em pensamentos de impotência.

Mesmo com a cortina e janelas fechadas o quarto se iluminava com os relâmpagos. Num medo infantil ela cobriu a cabeça, e censurou sua fraqueza. Como encontraria uma saída se ainda tinha medo de relâmpagos.

Um trovão estrondou tão bravamente que ela sentiu como se toda a casa tremesse. Precisava que Obedina voltasse. Bateria na porta até que alguém da casa viesse vê-la. Descobriu a cabeça no mesmo instante em que um clarão elétrico iluminou o quarto e uma figura fantasmagórica ao lado de sua cama.

Tudo foi muito rápido. Uma mão molhada e fria cobriu sua boca impedindo-a de gritar e gotas de água pingavam sobre sua face morna, dando-lhe a impressão que a tempestade havia entrado em seu quarto. Só percebeu de quem se tratava quando ouviu a voz baixa e grave:

—Você ainda me quer? Sim ou não? Se não, nunca mais te procuro.

Benjamin.

Ela fechou os olhos em alívio. Quando os abriu o rosto dele estava diante do dela, apreensivo. Inseguro. Lentamente ele removeu a mão de sua boca.

—E se sim? — ela perguntou em um sussurro.

—Vamos fugir? Casa comigo?

Ela sorriu das duas perguntas dominadas pela pressa e agonia.

—Fujo e caso.

Ele beijou-a e ela descobriu que havia encontrado a força para ser livre. A tempestade havia irrompido em seu quarto através da janela e inundou todo o quarto de Clara com glória.

Aquele dia jamais desapareceria de sua memória.

Benjamin entrou em uma rua bastante arborizada e parou o carro diante da casa mais adorável que ela já tinha visto em sua vida. O dia estava ensolarado e combinava com seu estado de espírito.

—Esta? Vamos morar aqui?

Ele olhou para ela um pouco preocupado.

—Eu sei que é um pouco modesta para o que está acostumada mas...

Ela colocou os dedos sobre os lábios dele e impediu-o de prosseguir.

—Eu amei! Ela é linda!

—Jura?

—Juro.

Ele saiu do carro e correu até o outro lado para abrir a porta para ela.

—Espera aqui. Não se mexe.

Foi até o portão, abriu-o e voltou, tomando-a nos braços.

Diante da porta ele a colocou no chão e tateou pelas chaves no bolso. A chave única estava pendurada em uma fita azul de cetim que ele balançou diante dela, fazendo-a sorrir. Ela pegou a chave de suas mãos e abriu a porta. Entrou antes dele, curiosa com o que ia encontrar. A sala era espaçosa. Bastante iluminada e com um clima bem diferente do de sua casa.

Ela voltou-se para a porta e o viu lá, em pé olhando-a com um sorriso enigmático. Ela voltou e tomou sua mão.

—Pode entrar!

—Obrigada!

Haviam três quartos ao longo de um corredor onde passava uma corrente de ar agradável, que ela não soube precisar naquele momento por onde entrava, mas que a fez batizá-lo de corredor dos ventos. A cozinha tinha uma janela que dava para um quintal enorme, onde ela imaginou um jardim.

—É perfeita!

—Também achei — ele disse. —Depois de nosso quarto filho, veremos o que fazer.

Ela sorriu.

—Calma! Precisamos providenciar o primeiro. Ou primeira.

—Concordo com você.

Benjamin se aproximou dela com cara de distraído, acariciou seus cabelos e perguntou com cara de inocente:

—Podemos começar logo?

—Claro, assim que você fechar a porta da frente. Ah... o carro também ficou aberto.

A CASA - CAPÍTULO 10

Benjamin Bachman era seu pai.

Parada diante do vitral que havia sido idealizado e tocado pelas mãos do pai, ela avaliou cada cor selecionada. Refletiu nos motivos de ele as ter escolhido tão cuidadosamente. O que significariam os lírios para Benjamin, para que houvessem se tornado uma marca registrada de sua arte?

Pensou na casa onde ele havia vivido. Estava abandonada, mas pertenceria a alguém? Queria que o professor soubesse dos vitrais que estavam lá. Era importante que fossem catalogados. Era uma coleção rara. E mais importante, contavam uma história.

Mas antes, precisava voltar lá mais uma vez. Rever a casa com a informação que tinha agora. Senti-la mais uma vez sem outras impressões, que não fossem as de seus pais. 

Na hora do almoço, dirigiu-se ao restaurante onde sempre encontrava Jeanne. O tempo era instável. Abril estava às portas. O cheirinho de chuva a agradava. Viu a casa amarela simples onde eram servidas refeições por uma casal de aposentados. Estava sempre lotado, principalmente pelos funcionário do comércio daquela região. O cheiro da comida caseira bem temperada deu-lhe água na boca. Jeanne já a esperava.

Colocou a sombrinha ao lado da mesa e cumprimentou a amiga. Um senhor aproximou-se, e colocou uma terrina com salada sobre a mesa. Perguntou-lhe a carne de sua escolha e foi até a cozinha.

—Tenho uma novidade para contar-lhe.

Jeanne levava uma garfada a boca, mas parou no meio do caminho e perguntou:

—Boa? — e colocou o alimento na boca.

Ana sorriu.

—Maravilhosa! Encontrei meu pai.

A outra arregalou os olhos e praticamente engoliu a comida de um bocado só.

—Você encontrou seu pai? Falou com ele?

Ana conteve um pouco a animação.

—Eu o encontrei, mas ele está morto.

Pronunciar aquelas palavras ainda a emocionava. Seu almoço foi trazido e colocado diante dela. Não sabia se comia ou falava. Mas como Jeanne estava em suspenso ela resolveu iniciar a narrativa. De vez em quando, enquanto a amiga digeria suas palavras ela levava uma garfada à boca.

—Ana, essa história é incrível. Quase sobrenatural. A forma como os pedaços foram se encaixando. Sua ligação com a galeria, o professor Mauro que te ajudou com um emprego lá e o conhecia. Estou impressionada!

—Eu também...

Ao terminarem a refeição, pagaram, se despediram, e foi cada uma para um lado. A chuva havia estiado e ela caminhou através da praça central. Alguns pombos voavam à medida que ela passava. Quis sentar-se em um banco antes de ir para a galeria, mas estavam todos molhados.  Foi quando o viu. Estava lá parado diante dela. Sua primeira reação foi ir até ele. A segunda, desviar-se, ir em outra direção. E foi o que fez, mas ele foi mais rápido e a alcançou.

—Não podemos nem conversar um instante? —perguntou João.

—Para quê? Já dissemos tudo o que precisava ser dito um ao outro.

—Não é verdade, Ana.

Ela não sabia o que dizer. Queria ficar e contar tudo para ele, inclusive sobre seu pai. Seria tão bom poder partilhar aquela novidade com ele. Mas, como ele a receberia? Em meio a seus devaneios ouviram uma voz de mulher chamá-lo.

—João? Meu filho?

Viraram a cabeça juntos e Ana se deparou com uma mulher que ela acreditou não pertencer aquele cenário. Era uma mulher bonita, mas acima de tudo, elegante. Vestia um tailleur verde musgo de bom corte. Seus sapatos pretos de salto alto eram de grife cara. Os cabelos escuros estavam puxados em um coque elegante. Uma leve maquiagem cobria seu rosto. Irretocável. Uma boneca de luxo em um dia nublado, em meio à praça lamacenta da cidade.

Ana percebeu que havia um carro preto parado bem no contorno da praça, de onde ela parecia ter saído, pois o motorista a olhava entre impaciente e indeciso. Provavelmente esperava que ela voltasse logo, para que ele removesse o carro do local inadequado.

Então os olhos dela a encontraram, e o que veio a seguir estarreceu Ana.

A mulher arregalou os olhos, colocou as mãos sobre a boca e começou a arfar. Parecia ter visto uma fantasma.

—Mãe? O que há? — perguntou ele preocupado e aproximou-se dela para ajudá-la.

Ela não falava, apenas encarava Ana com um olhar assustador. Segurou o pulso de João com uma força descomunal e finalmente declarou:

—Vamos embora daqui! Venha!

—A senhora está bem?

—Não! — gritou com ele, que assustou-se com a reação dela.  

Ele olhou para Ana preocupado e disse:

—Te vejo depois.

Ana o viu acompanhar a mãe até o carro, e depois entrar junto com ela.

Um mal-estar tomou conta de Ana. O olhar daquela mulher em direção à ela a desconcertou. Pousou a mão embaixo da garganta e a esfregou na esperança que aquele sentimento nefasto a deixasse. A mãe de João não havia gostado dela. O pensamento a perturbou mais ainda.

Voltou para a galeria e mergulhou no trabalho.  

*****

—Não quero que veja aquela moça! Nunca mais!

—Por que? — ele perguntou frio.

Ela pareceu confusa por um instante.

  —Porque não gostei dela. Não me pareceu uma pessoa de classe e tem uma coisa nela que... parece maligna. É uma aproveitadora, tenho certeza.

Ele levantou as duas mãos.

—Para. Eu nem sei porque perguntei sua opinião. Você está se ouvindo? — ele deu um sorriso sarcástico. —Claro que está! É a Dona Melissa falando. Acha que ligo para esse seu pensamento mesquinho sobre ‘classe’? Maligna? Nunca! E aproveitadora menos ainda.

—Você é um inocente, meu filho. Ela viu que você tem carro, mora em uma mansão de um bairro luxuoso e decidiu se aproveitar. Então, era por ela que você ia deixar de namorar Eduarda? — debochou. — Está louco!

—Ela não sabe onde moro. Mas isso não importa, se soubesse não mudaria nada. Ela não é ligada nisso.

—Não ouse trazê-la a minha casa.

João a olhou ressentido.

—Esta casa também pertence a meu pai, e tenho certeza que ele não se oporia à presença dela aqui.

—Não ouse me contrariar, João! E outra, você não vai deixar Eduarda por causa dela.

A isso, ele não respondeu, até porque Ana o havia dispensado friamente. Ele deu as costas para a mãe, que aparentemente havia melhorado e ainda a ouviu ameaçá-lo.

—Eu não estou brincando!

Ao ficar sozinha, Melissa foi tomada por pensamentos tortuosos. ‘Não podia ser’. Andava de um lado para o outro na sala e de repente parou diante do grande espelho com moldura de prata. Olhou para a mulher de rosto assustado. Nem parecia com ela.

‘O passado não podia estar de volta.’

*****

Ana segurou-se durante aqueles dias para não dar com a língua nos dentes. Queria contar tudo para o professor Mauro. Mas algo em seu íntimo a fez esperar.

No sábado, ao sair da galeria foi direto para o ponto de ônibus. Estava disposta a passar toda a tarde nos jardins da casa. Queria pensar em Benjamin. Imaginar como havia sido sua mãe. Qual seria seu nome? Sabia que se parecia com ela. Com a mulher dos vitrais. Até mesmo o professor Mauro vira a semelhança através das fotos antigas, sem ter conhecimento do vínculo que existia entre elas.

O ônibus parou e ela entrou. Trazia à mão um pacote de papel onde continha um sanduíche de queijo e presunto e uma garrafa com suco. Comeria seu almoço sentada dentro da estufa encantada construída por seu pai. Ah, se pudesse! Dormiria lá! Passaria dias a fio naquele lugar se reencontrando.

Chegaram ao ponto onde ela deveria descer.

Ela caminhou devagar pelas ruas até chegar a sua. Algumas crianças pulavam amarelinha na calçada. Uma mulher baixa e rechonchuda estava debruçada em um muro baixo assistindo e vigiando a tudo. Ana preocupou-se pois ela poderia estranhar ao vê-la entrar na casa abandonada. Já começou a imaginar uma desculpa. Pelo menos não viu a mulher que havia dito à ela que a casa era amaldiçoada. Pensou um pouco melhor e decidiu. Não precisava de desculpas. A casa era de seu pai.

Ao chegar diante do portão da casa do final da rua percebeu que alguém havia removido a fita branca. Havia sido as crianças? Caminhou devagar pela alameda frontal e foi arrodeando a casa até chegar aos jardins. Num momento fora do tempo, ela viu e foi vista. Uma mulher de rosto enrugado, cabelos brancos e vestido preto simples deu um sorriso quase tímido. Era um pouco encurvada. Levantou os braços cansados para ela.

—Eu sabia que viria.

****

Quando viu o ônibus parar e Ana descer, João esperou um momento. Estacionou o carro e desceu. Atravessou até a calçada onde ela caminhava lentamente e seguiu-a.  Não morava por ali, disso ele sabia. Ultimamente ela andava por lugares onde não a imaginava. De repente ficou temeroso do que poderia ver. Será que a veria nos braços de outro homem?

Viu-a virar a esquina e adiantou o passo indeciso. Manteve uma distância segura do que poderia ver. A brisa soprava sobre os cabelos dela. Quando passou por uma árvore levantou a mão para alcançar um galho mais baixo e puxou uma folha. Apreciava o caminho. Ficou a imaginar se sua leveza se devia a um encontro ansiado. Com outro.

Novamente virou a esquina.

E ele mais uma vez apressou-se.

Foi então que uma sensação de dejà vu o atingiu. Conhecia aquela rua. Aquelas árvores que lançavam longas sombras sobre as calçadas e mantinham uma postura vigilante em frente de cada uma das casas lhe causavam uma sensação de familiaridade. O cheiro de verde fresco misturado a deserto — definição tão paradoxal de sua percepção—, que emanavam das Cycas lhe despertaram uma nostalgia agridoce. As crianças que pulavam amarelinha davam risadas entusiasmadas e ele lembrou-se que havia um dia sido uma criança, mas não tão feliz. Por quê? A mulher debruçada sobre o muro riu para ele, cumprimentou-o e ele respondeu. 

Viu Ana entrar na casa. A casa. Aquela casa logo no final da rua. Seu coração disparou. Sentiu-se inseguro, com medo até. Olhou para trás. Encontrou o olhar da mulher sorridente. Sua respiração estava rápida e ele pensou em correr de volta para seu carro. Precisava de um abrigo que o protegesse da súbita sensação de perigo. Uma das crianças o olhou como se percebesse que havia algo de errado com ele. Controlou a respiração e decidiu enfrentar o que estava adiante. Caminhou para algo que ele conhecia, mas não lembrava o que era.

Diante do portão suas pernas ficaram paralisadas.

Não podia ir adiante com aquilo. Não queria.

‘Seu rosto olhando através da grade do portão para a mulher com um longo vestido azul que ondulava a cada passo que dava. Os cabelos longos e claros brilhavam sob à luz vespertina de um sábado... tão longe... Caminhava em sua direção com um sorriso nos lábios. Havia tanta doçura em seu olhos. Sua mão estava sobre o ventre proeminente.’

Era tão vívido para ele. Era apenas uma criança, mas já correra até ali, contente por escapar de sua casa e esperara com o rosto colado naquelas grades até que ela os viesse receber.

‘Não toque, João!’, ele removeu a mão pequena da barriga que acariciava, embaraçado por ter feito algo vergonhoso. ‘Não seja tão dramática, Melissa, ele só está curioso. Há um bebê morando aqui, e logo vai sair para te conhecer.’  

As batidas enlouquecidas de seu coração o instigavam a correr dali. Nunca mais queria voltar. Nunca mais queria ver a mulher que lhe inspirara tanta doçura e agora lhe trazia dor e medo. Não podia nunca mais ver Ana. Aquele era um lugar de dor.

‘O homem de terno preto levou o dedo sob os lábios de linhas duras, decretando sua lei de silêncio. Paralisando sua alma.’

João levou a mão aos lábios e fechou os olhos. Não podia ser. Aquilo não havia acontecido de verdade. Aquelas pessoas não existiam. Aquela casa não existia. Era tudo uma invenção de sua mente.

A CASA - PRÓLOGO

Madre Justiça olhou-a através das lentes grossas que deixavam seus pequeninos olhos castanhos maiores do que realmente eram. Depois de anos, a expressão no rosto da freira era a mesma com a qual ela crescera: um compadecimento que não encontrava saídas em suas ações. Não era, que a mulher idosa e de cabelos prateados a sua frente não fosse bondosa, mas estava atada pelo sistema que regia a Instituição e o respeitava rigorosamente. Era mulher sábia, conhecedora das leis divinas e humanas, mas nem sempre lhe era permitido honrar seu próprio nome, quando os fatos vinham à tona e as cartas da verdade eram colocadas sobre a mesa. 'As forças, ah, as forças!', dizia ela abatida por aquelas forças invisíveis das quais sempre se queixara, e que deixavam Ana enfurecida, frustrada e muda, desde que adquirira consciência que era um ser criado.

A luz, a verdade e a justiça, sempre estavam em desvantagem, sempre perdiam, e Ana chegara a pensar, ainda criança, em mudar de lado para ganhar ao menos uma vez. No final, ela se resignava, assim como a Madre, com o que não podia ser mudado e aquietava-se em seu mundo sem respostas. 'No mundo vindouro o bem é vencedor, querida', a mulher dizia compassiva, só para piorar mais ainda a situação, e deixá-la mais revoltada. Ela não queria esperar pelo mundo vindouro para ter uma vida como a das crianças normais, como eram designadas as crianças que tinham família, pelas do orfanato.

Ana viu as outras crianças irem embora, serem adotadas, escolhidas, e ela cresceu e ficou para trás.

Um dia antes de fazer dezoito anos e ter que deixar o orfanato, pediu, mais uma vez entre tantas, para ter uma conversa séria com a Madre. Desde os seis anos, quando em sua observação e perspicácia descobrira, que a expressão 'conversa séria', tinha peso e deixava as pessoas empertigadas e atentas, decidiu usá-la em seu favor para obter respostas, que para ela eram de extrema importância. Bateu levemente na porta austera de madeira escura e compacta da Madre. Quando ela abriu a porta e olhou para baixo com uma expressão inquisidora, em direção a criança miúda que atrevidamente batia a sua porta, ouviu a declaração tímida:

Madre, preciso ter uma conversa séria com a senhora __ e a pergunta que veio a seguir enterneceu a face dura da mulher. __ Eu tenho mãe?

Depois daquele dia, foram muitas as vezes e as tentativas de tirar uma palavra, uma pista apenas, que a levasse à pessoa responsável por deixá-la ali. E muitas mais foram as conversas para que ela descobrisse e entendesse que não era uma pessoa, a responsável por estar ali, mas... 'circunstâncias'. Bem parecidas com as 'forças', que impediam Madre Justiça de dizer a ela o que ela queria ouvir, ou de intervir para que fosse adotada ou ainda que as permitissem sair mais do orfanato para momentos de lazer pela cidade. Algumas vezes as crianças eram levadas para passear, quer para irem a algum circo novo que havia chegado, para uma apresentação de teatro ou à piqueniques em uma área de recreação onde havia um lago cheio de patos, que elas se divertiam ao alimentá-los com sobras de pão.

Nesses momentos, Ana fantasiava que seus pais a veriam passeando na rua, a reconheceriam e a achariam a criança mais linda do mundo. Então, se arrependeriam por tê-la deixado, e voltariam para buscá-la.

Quando isso não acontecia ela voltava entristecida para o orfanato e depois insistia com as freiras para que saíssem mais, assim, pensava ela, aumentaria suas chances e oportunidades para o encontro de seus sonhos. Mas não podia ser como ela queria. 'Não podemos sair todos os dias, Ana. Vivemos em um mundo com regras'. Ela não entendia nem se convencia. Corria até o grande portão, olhava por suas brechas e chorava até não poder mais.

Maria, uma das freiras, a vigiava de longe e permitia que ela ficasse ali, até perceber que havia se acalmado. Aproximava-se devagar e tocava suas bochechas úmidas pelas lágrimas com uma margarida, então a tomava pela mão e a levava de volta para perto das outras crianças.

As mesmas respostas ela obteve ao deixar o orfanato. Reticências, desculpas, omissões que para ela tinham o mesmo peso de uma mentira. Ao atravessar o portão do lugar que havia sido seu refúgio na infância, disse a si mesma que jamais retornaria. Construiria uma vida e não olharia para trás.

Porém, sua introdução no mundo não foi agradável. Não foi recebida de braços abertos e foram muitas as dificuldades e obstáculos, fazendo-a sentir-se só. O velho sonho de conhecer suas origens renasceu mais intenso e ela decidiu voltar ao orfanato. Só que agora era diferente. Dois anos depois, ela era uma pessoa obstinada, decidida a obter o que queria.

Ao ver Ana, a velha freira percebeu sua mudança. E sabia que ela não estava ali apenas para visitá-la. A criança que fora abandonada estava de mãos dadas com a mulher que queria respostas. De repente, a freira sentiu-se cansada.

Todas aquelas vidas eram deixadas ali a seu encargo e ela tentava fazer o melhor, mas sabia que não havia o que fizesse, nada substituiria o que elas acreditavam que haviam perdido. Cresciam sentindo-se uma peça de jogo perdida no grande tabuleiro da vida.

__Madre, sua benção__ Ana cumprimentou, beijando-a afetuosamente na bochecha.

__Deus a abençoe minha querida. Como está?

__Bem __disse sem muita convicção.

Conversaram sobre trivialidades, de como ela estava se saindo em sua vida 'lá fora'. Ana percebeu que a saúde da mulher que a criara não ia bem. Estava mais magra, pálida.

__Pensa em casar e ter filhos? __ perguntou a freira com um sorriso fraco.

__Quero muito...mas não há nada que eu queira mais do que saber quem são meus pais.

A mulher idosa suspirou. 'Era sempre assim para aquelas crianças. A geração passada, era mais importante que a futura. Sem esse elo, poucos conseguiam ir adiante.'

__Não...por favor, Madre. Não me venha com aquela velha história... não sou mais criança. Eu tenho direito de saber, da mesma forma que eles tiveram o direito de decidirem sobre minha vida.

__Ana, esse não é o caso. Ninguém abandona um filho ou filha na minha porta, simplesmente porque acreditam que tem o 'direito'. Essa decisão nasce de uma necessidade e causa dor.

A moça virou o rosto para que a mulher não visse os fortes sentimentos que estampavam sua face. Então, levantou-se da cadeira dando as costas para a mulher. Depois, já mais calma, foi até a janela grande e larga e contemplou a paisagem do pátio do orfanato com seu jardim organizado e tranquilo e os banquinhos de pedra.

__E eu? E a minha dor? Não vou culpá-los. Sei das dificuldades que se enfrenta no mundo e que às vezes, não se enxerga uma saída.

Olhou diretamente nos olhos da mulher.

__Eu só quero saber quem são. De onde vim. Nada mais __disse suavemente.

__Você sempre foi determinada, não é mesmo? Era a mais esperta que tínhamos aqui.

__ Mas nunca fui adotada à despeito de minha esperteza __a criança dentro dela rebateu ressentida.

A freira moveu a cabeça de um lado para o outro, penalizada por seus sentimentos confusos.

__ Você nunca quis!

Ana olhou para a mulher chocada com suas palavras.

__ As pessoas chegavam aqui e amavam você... era uma criança tão doce. Muitos casais vieram aqui e quiseram levá-la para casa. Meu Deus, perdi a conta deles... mas era só você perceber, e ficava agressiva. Assustava as pessoas com sua mudança repentina. Se escondia pelos cantos do orfanato. Ninguém conseguia achá-la... no fundo você acreditava que seus pais voltariam para busca-la.

__Isso não pode ser verdade...

Madre Justiça levantou-se da cadeira de espaldar alto e dirigiu-se até a porta. 'As forças, ah... as forças', Ana ouviu a mulher resmungar.

__Vou buscar um pouco de água para mim __olhou ao redor da sala de forma inquieta, deixando Ana confusa com sua atitude abrupta. Ela nunca a havia abandonado em meio a uma conversa, nunca a deixara no 'vácuo' antes, sem falar que havia água na jarra de cerâmica branca em sua mesa. Antes de sair pela porta a mulher olhou-a com a cabeça levemente inclinada. __Eu não posso dizer que sua ficha está na última gaveta, na pasta de número 32. Por favor, não mexa!

₢ Gardenia Yud

A CASA - CAPÍTULO 9

Naquele momento, para qualquer pessoa era apenas a suposição de uma jovem que em busca de suas origens e levada por suas emoções, caminhava em uma direção equivocada. Mas, algo em seu íntimo dizia que Benjamin era seu pai.

Perguntou-se, se aquele ‘assassinato misterioso’ havia sido solucionado. Quem havia destruído uma vida tão promissora e iluminada como a de Benjamin? Haviam preso o assassino? Pelo que ela pode perceber aquele crime havia abalado a cidade, e não havia se diluído por completo no tempo, pois a funcionária ainda lembrava-se do nome e das circunstâncias. Talvez, ela tivesse conhecido Benjamin. Procurou nos jornais dos dias seguintes ao crime, para verificar se havia mais alguma referência ao caso. Uma solução, ou ao menos, pistas que levassem ao assassino. Mas parecia que não. A voz de Benjamin foi calada sem que ninguém mencionasse mais nada a seu respeito.

Levantou-se da escrivaninha e caminhou devagar até a funcionária. Pediu a Deus que sensibilizasse aquele coração para que pudesse ter mais informações que a guiassem pelo caminho. Ana parou diante do balcão. A funcionária estava sentada em uma cadeira por trás de uma mesa.

—Obrigada por sua ajuda, senhora.

A mulher apenas levantou os olhos para ela, mas depois os baixou para o livro que lia, sem se dar o trabalho de responder. Ana não desistiu. Sabia que ela não lhe era completamente indiferente.

—Não quero incomodar, mas existe alguma informação sobre o motivo do crime?

A mulher novamente levantou seus olhos, e para alívio de Ana não havia neles hostilidade. Ela caminhou até o balcão e parou diante de Ana.

—Por que a curiosidade sobre algo que aconteceu a tantos anos atrás? Provavelmente, você nem era nascida.

—Arte — a palavra saiu fácil de seus lábios — Amo sua arte. Conheci um pouco dela, e estou trabalhando na Galeria do centro da cidade agora. Então... comecei a tentar elucidar um pouco este ‘enigma’ chamado Benjamin.

A mulher olhou-a de forma aguda, como se quisesse averiguar a veracidade de suas palavras e sentimentos, então respondeu.

—A arte dele tinha este efeito sobre as pessoas — ela suspirou. — Pelo jeito ainda as afeta. Fico um pouco surpresa que alguém de sua idade e que não teve contato com ele, tenha buscado conhecê-lo. Sempre acreditei que ele era uma ‘artista injustiçado’ por ter desaparecido tão jovem. Sua morte, foi um choque para todos nós, que o conhecemos. Ele era cheio de vida.

—A senhora o conheceu?

Pela primeira vez uma sorriso se formou nos lábios daquela mulher. Incrível, Ana pensou. Ele deveria ter sido um homem e tanto para ter o poder de transformar um rosto sério e hostil em iluminado, mesmo anos após sua morte.

—Quem não conhecia Benjamin Bachman? Ele era um ser humano amável e criativo. Dessas pessoas que transformam um ambiente. Sua arte vinha da alma. 

Os olhos de Ana brilharam.

—Mas, não. Nunca encontraram seu assassino, ainda que tivéssemos suspeitas de quem  cometeu o crime. O caso foi encerrado, e virou o ‘assassinato misterioso’ desta cidade.

—Quem? Quero dizer, de quem vocês suspeitavam?

—De um ‘todo-poderoso’ desta cidade, que odiava Benjamin. Mas... isso foi a muito tempo atrás. Não vale mais à pena tocar nesse assunto.

—Mas... a senhora não acha que deve-se buscar justiça? Mesmo anos depois...as coisas não podem ser deixadas assim. Não é bom para ninguém.

—Sim...acho sim. Mas, isso é algo que você deve dizer para a polícia.

Ela voltou a sua mesa e Ana decidiu não fazer mais perguntas por hora.

—Obrigada. Muito obrigada por sua ajuda.

Ao sair da Biblioteca ficou imaginando como continuar por sua procura. Já havia percebido que Benjamin não era desconhecido na cidade, muito menos ali, na Universidade. As pessoas sabiam. Sabiam de tudo. Só precisavam de um estímulo para falar, para colocar para fora a verdade sobre aquele assassinato brutal e sem sentido, aí então, acreditava que estaria mais próxima de suas origens. Será que o silêncio ainda era uma imposição do medo? Será que o assassino de Benjamin era tão poderoso, que ainda, mantinha a todos sob vigilância? Mas, Ana estava mais do que disposta a cutucá-las para que falassem.

Já sabia até, qual seria seu próximo passo.

****

Ana caminhava rapidamente pela calçada da área residencial arborizada e elitizada. Algumas daquelas casas tinham estilo gótico, que ela considerava um tanto pesado, apesar da exuberância em seus traços rebuscados. Eram como os castelos de contos de fadas, que eram tão encantadores quando admirados ao longe, mas que em seu interior guardavam segredos sombrios de conspirações e ganância.

O cheiro fresco que exalava das árvores centenárias ao longo do passeio encheu seus pulmões. Lá estava ela, novamente, refazendo aquele trajeto. Chegou diante orfanato e ao invés de parar diante do pesado portão de ferro, dirigiu-se ao portão que ficava diante do corredor lateral à igreja. Por anos, aquele pequeno portão, ficara trancado, à semelhança do grande, mas à medida que os tempos foram se tornando menos densos, as freiras removeram o pesado cadeado que o trancava, e impedia a entrada de visitantes não anunciados. Para ser fiel à verdade dos fatos, ela não compreendera aquela transição, mas quando aconteceu, ela percebeu. Algo havia mudado. A atmosfera ficou mais leve.

Cobriu a distância que ela já conhecia. Entrou nos jardins exuberantes e bem cuidados do convento. Viu duas freiras que se inclinavam, para a poda das roseiras. Levantaram o rosto quando notaram sua presença e sorriram. Ela não podia negar que, às vezes, sentia saudades daquele lugar. Seus jardins a acalentavam. Caminhou pela alameda circular que rodeava a pequena fonte e olhou para a janela em arco que olhava para o jardim e viu uma face contemplativa. Lá está ela, pensou ao ver a Madre, deve ter pressentido problemas. Sorriu para si mesma.

Ela foi em direção à sala da freira e ao bater na grande porta de madeira ouviu um ‘entre’.

—Bom dia, Madre!

Ela lançou-lhe um olhar arguto.

—Bom dia, Ana! O que a traz aqui?

—Vim visitá-las, matar um pouco a saudade. Saber como está de saúde.

—Minha saúde... ela de vez em quando quer me deixar, mas acho que se arrepende e volta. Tão comum em minha idade. Mas, e você? Parece que está bem. Seu aspecto está bem melhor que da última vez em que esteve aqui — ela olhou para a moça esperando alguma confidência.

—Mudei de emprego — Ana sorriu. —Estou trabalhando na Galeria de Arte. Estou muito feliz com a mudança. É mais prazeroso e menos cansativo.

A freira sorriu.

—Fico feliz por você. Tem amigos?

Ela deu um suspiro.

—Poucos. Bem poucos. Mas são bons comigo.

A mulher recostou-se à cadeira e seu rosto demonstrou satisfação.

—Então, agora diga-me, qual o verdadeiro motivo de sua visita.

Ana sentiu-se culpada com suas palavras, mas não fez rodeios.

—Acho que sei quem foi meu pai. Benjamin. Ele foi assassinado, a senhora sabia disso?

As palavras deveriam sair de forma natural, mas o peso daquela sentença fez com que sua voz tremesse, e lágrimas começaram a descer de seus olhos.

—Ele foi assassinado covardemente, e eu queria entender o porquê. Provavelmente, este foi o motivo de eu ter vindo parar aqui. Ele era um designer talentoso — as palavras começaram a sair atropeladas de seus lábios. — Eu tenho quase certeza que ele é o meu pai. Talvez, eu não tenha sido abandonada. Não havia com quem me deixar e me largaram aqui. Não sei, provavelmente, ele era viúvo... mas ele era jovem. Minha mãe... Ele é meu pai, não é? Pode falar.

A mulher ficou olhando para ela com compaixão. Ficou a imaginar se havia feito bem em espalhar migalhas de pão no caminho para que ela as seguisse. Não estava surpresa com a descoberta de Ana. Ela era esperta. Encontraria o que queria, ainda que acabasse na China. Mas, não sabia se deveria dizer-lhe tudo. Talvez, fosse pesado demais para ela naquele momento. Ela já tinha o que queria. O pai. Para quê saber tudo?

—É verdade, Ana. Seu pai é Benjamin.

Ela cruzou os braços sobre a pesada escrivaninha, recostou a cabeça sobre eles e chorou. Não eram mais lágrimas silenciosas, mas soluços.

A mulher levantou-se, foi até ela e abraçou-a. Ela acabou por levantar a cabeça. Enxugou as lágrimas com as costas das mãos, mas estas teimavam em escapar-lhe dos olhos.

A freira colocou um copo de água diante dela, que ela pegou com mãos trêmulas e engoliu para tentar afastar as lágrimas.

—Quem matou meu pai?

—O caso de seu pai nunca foi solucionado. A polícia nunca pegou o assassino.

—Isso eu sei! Mas as pessoas sabem quem foi. Dizem por aí que foi um ricaço dessa cidade. E por isso deve estar por aí, solto até hoje. Quem foi, Madre? Me diz.

—As pessoas falam muitas coisas, Ana. Isso não quer dizer nada, minha filha.

—A senhora não vai me dizer, não é? Tudo bem, eu vou descobrir. Tem muita língua solta por aí. O que eu queria da senhora era só que me confirmasse o que eu já sabia. E minha mãe?

A freira respirou fundo.

—Eu sinto muito. Sua mãe também não está mais conosco, foi por isso que foi deixada aqui. Seu pai faleceu e não haviam familiares para cuidar de você. Sinto muito.

—Sabe o nome de minha mãe?

Oh, como ela gostaria de não ter revelado nada a Ana!

—Ana, eu não posso fazer isso. Sinto muito. Você ‘descobriu’ de alguma forma uma maneira de chegar a seu pai, e sinto muito pelas circunstâncias que encontrou, mas espero que entenda, que sou guardiã de informações que não posso revelar. São situações que não envolvem apenas você.

—Não sinta pelas circunstâncias que eu encontrei, Madre. Por mais dolorosas que sejam, eu encontrei um ser humano que admirei, mesmo antes de ter certeza de quem era. Apesar de saber, que ele...está morto, estou feliz por saber que ele era meu pai.

Ana olhou ao redor.

—Acho que tenho que ir agora. Preciso ir para o trabalho. Volto para visitá-las.

—Vou te esperar.

Elas se levantaram e abraçaram-se.

—Ana, vá devagar. Não tem que saber de tudo de uma vez.

‘Preciso!’, ela pensou.

—Está bem, Madre.

Ana deixou o orfanato aliviada. Agora não era mais uma suposição. Benjamin Bachman era seu pai.

****

João parou o carro diante do portão, e quando ia sair do veículo para abri-lo, viu-a passar.

Deixou o carro, abriu o portão e quando ia chamá-la, calou. Ao invés disso, ficou a imaginar o que ela fazia por ali. Por outro lado teve a impressão de que aquela cena lhe era familiar. Aquela não era a primeira vez que Ana passava em sua rua. Esperou que ela se afastasse um pouco, então a seguiu. Ela virou a esquina e ele se apressou. Alguns minutos depois estavam andando ao longo do muro alto do Orfanato. Ela passou pelo primeiro portão e depois entrou pelo segundo, mais estreito, ao lado da Igreja.

Ficou curioso para saber o que ela fazia ali, e teve vontade de ir atrás, mas aquilo lhe causaria problemas. Subiu os degraus da Igreja, e esperou no pórtico. Uma série de perguntas começaram a rondar sua mente. E histórias mirabolantes tomaram forma. Ele queria saber: o que ela fazia ali? Perguntaria. Pressionaria até que lhe contasse. Então, uma vozinha o alertou que ela sairia pela tangente. Ana sabia ser escorregadia. Usaria de outra estratégia. Em breve ele saberia tudo o que ela havia escondido dele. Ao saber da verdade, ele a confrontaria.

Ela usara aquela história de traição para terminar o namoro. Não tivera a dignidade de olhar em seu olhos e dizer que havia apenas se divertido um pouquinho com ele, o havia acusado de algo que não fizera. Enquanto ele levava a sério os sentimentos que tinha por ela, ela cinicamente o fazia de idiota. Queria ver o que ela diria quando ele revelasse a ela que conhecia sua vida e seus segredinhos.

Ouviu quando o ferrolho do portão foi aberto. Ele recuou para trás de uma pilastra e esperou ela passar, depois foi atrás.

Então, foi ela, que ele viu aquele dia, diante de sua casa, pensou quase fascinado com a coincidência. Ela rodopiava numa dança hipnótica. Ele nunca tinha visto uma expressão tão espontânea de alegria, em plena calçada pública antes. Se não tivesse certeza agora que era ela, duvidaria, pois com ele, ela era sempre contida. Porém, naquele dia, não enxergou os detalhes de seu rosto. Apenas na loja, alguns dias depois, a viu. E soube que a conhecia, que era familiar. Familiar demais.

Jamais admitiria para ela, que entrara na exposição de vitrais por tê-la visto subindo os degraus da galeria naquele dia. Inventou toda a história de seu gosto por vitrais a partir de seus parcos conhecimentos, embora tivesse que admitir, gostava de alguns deles. Apenas de alguns.

Vivia entre o dilema de esquecê-la e construir algo duradouro e confiável com Eduarda — bem mais confortável —, e ir até ela e obrigá-la para que dissesse por que o havia feito de tolo. Havia engolido seu orgulho e fora trás dela durante a SEMANA DE ARTE. Praticamente implorara para que reatassem o relacionamento e ela usou aquela historinha fictícia de traição como desculpa. Jurou a si mesmo que nunca mais a procuraria, mas agora, precisava entender aquela mulher, que parecia ter duas personalidades. A Ana com quem havia namorado e que demonstrara afeto e respeito por ele e esta outra, que o espicaçara e confundiu.


Gardenia Yud